Вы когда-нибудь видели ребенка, который не любит рисовать? А вашему малышу это нравится? Что вы говорите?! Вы сами не чувствуете себя художником, а потому не знаете, как подступиться к миру искусства, с чего начать, с какой стороны подойти? В конце концов, как помочь маленькому художнику? Какие краски выбрать... Или может нужны карандаши?..

В детстве меня била мать. Била часто и обдуманно. Била ремнем - тем самым, которым подпоясывали мою детскую шубку, чтобы не поддувало. Он был красного цвета, широкий, с двумя рядами дырочек с металлическими ободками по всей длине и большой пряжкой, которая звенела, когда мать брала ремень в руки. Между наказаниями ремень висел в кладовке - на видном месте, чтобы я помнила. И я помнила. И до сих пор, спустя лет пятнадцать с последней попытки наказать меня, я помню звук открывающейся кладовки, сердце, стучащее в висках, страх, боль, унижение... Еще помню прыгалки, удлинитель, помню попытку поставить меня на горох - после обычных экзекуций это наказание вызвало у меня только смех. Я помню многое, что хотела бы забыть. Не помню только одного - поводов для этих наказаний. А значит, цели своей они не достигли. Зато разрушили любовь, доверие, близость. Я не общаюсь с матерью уже около десяти лет.

Время от времени все дети ставят своих родителей в неловкое положение - такая уж у них природа. И у детей, и у родителей. Потому что, как только взрослые смиряются с необходимостью рассказать, как именно ребенок попадает в мамин животик, без запинки начинают называть при детях половые органы своими именами, признаются, что мама и папа тоже «делают это», дети ухитряются шокировать их чем-нибудь новым. К чему родители опять оказываются не готовы

Младенец появляется на свет и... боится. У новорожденного несколько врожденных страхов, но больше всего его пугают резкие звуки и внезапная потеря опоры. Эти страхи сродни инстинктам животных, наследие нашего нецивилизованного прошлого. А вот все остальные - приобретены в процессе общения крохи с окружающими. Родные иногда случайно, иногда сознательно «учат» ребенка бояться. Огня, чужих людей, незнакомых мест и ситуаций. Эти ограничения носят защитную функцию. Но есть и другие страхи - отраженные. Ребенок боится того, чего боится мама. К сожалению, взрослые обычно этого не замечают, они не видят в страхах ребенка отражения собственных, а потому не готовы отнестись к ним с должным вниманием и пониманием

Мой первый детский страх, который я помню и сейчас, был связан с шубой. Большой черной шубой, брошенной на диван и сползающей с него на пол. Этой шубой меня пугали, чтобы я поскорее доедала. В результате я не могла заходить в ту комнату, где она лежала, боялась шуметь и изо всех сил старалась быть послушной девочкой. Родителям это, естественно, было на руку, так что шуба еще долгое время продолжала играть роль укротителя Из более позднего помню классический страх темноты, зияющей пропасти под кроватью - не дай Бог спустить туда руку или край одеяла! Помню страх перед людьми на улице - ведь они все могли быть плохими дядями и тетями, которые воруют маленьких детей, а потом их мучают и убивают. Помню тоскливый ужас перед полной тарелкой творога, который я на дух не переносила - меня оставили наедине с ней и закрыли дверь в комнату, откуда доносились веселые голоса взрослых.